当前位置:首页 > 观点 > 大洋广场 > 《堕落门》:某种澳华沉沦男人的传神写照—《沈志敏:一位出色的澳华小说家》之四

《堕落门》:某种澳华沉沦男人的传神写照—《沈志敏:一位出色的澳华小说家》之四

来源: 作者:何与怀 时间:2020-07-08 14:06:37 点击:

沈志敏的长篇小说《身份》,是澳大利亚南溟出版基金2008年赞助的唯一作品,2011年7月,该作品以“堕落门——沉沦澳洲的中国男人”为书名在台北由酿出版公司出版发行。在这之前,该书稿在海内外发表的时候,曾根据报刊发表要求改称为《海外混客》《身份,你这鬼东西》或《“身份”这鬼东西》。《老谢外传》其实是在中国国内杂志上连载时最早的书名,最后用《堕落门》,也是根据台北的出版社的要求改的。

这部长篇小说的主人公叫“老谢”。老谢下过乡,做过工,但最引以为荣的是做过教师。他说,在中外历史上,许多伟人都担任过老师,后来就成为带领广大人民群众走上一条金光大道的导师了。老谢当然没有这么伟大的志向,也不能说一点也没有。他出了国,变成了黑民,又被关进移民局的大牢,后来摇身一变拿到了澳洲永久居留。他结过婚,又不得不离了婚。他在国外混得并不怎么样,却一心想混出个人模狗样。于是,上帝满足他的要求,让他莫名其妙地发了财,衣锦还乡光宗耀祖了一会,但回到澳洲,他又糊里糊涂破了产。全书二十四章,最后,尾声,老谢上法庭。他又成了一个穷光蛋。

书最后有这么一段描写。老谢坐在一块石头上,点上一支“魂飞尔”牌香烟,苦苦地思索起人生。这时候的他俨然一位“我思故我在”的哲人。他在袅袅烟雾中沉思:“今天,我老谢为什么会混到这个份上,我老谢在这个世界上到底扮演了一个什么样角色?”

天黑了,烟盒里的烟也被老谢抽完了,最后,老谢发现自己形象越来越模糊。于是,其它各种各样的人物形象出现在他眼前,他仿佛看到了历史长河里的各种各样的伟人,看到形形式式的英雄人物,也看到了不少大坏蛋;看到了许许多多不好不坏的人,也看到了不少又好又坏的人,他感到自己和两个人有点像,一个是中国人,那是鲁迅笔下的阿Q,另一个是看到了洋人,那是塞万提斯笔下的唐诘可德。但是再想想,自己和谁也不像……。他自言自语地说:“人活在这个世界上,经常搞不清楚自己的身份。——我是谁?”说这句话的时候,他的嘴里一片苦涩,脑袋里一片混乱,“发根他妈”。

沈志敏这部改于2008年6月30日、7月7日的长篇小说《堕落门》就此结束。

“发根他妈”作为全书最后四个字很有意思。这是老谢标志性的口头禅。“发根”是洋人的国骂“fucking”的谐音,“他妈”是中国国骂的主要成分,把洋骂和国骂结合起来是老谢的独家的发明。“发根他妈”音调骂不响,还带有点唱腔,听起来也不像骂人的话,所以洋人听不懂,中国人也弄不清楚。其实,在很多情况下,骂人并不一定是去激怒别人,而是在安慰自己,就像阿Q骂别人是自己的儿子,其目的也是一种心理安慰。老谢便是这样。

一个平凡的人,而却偏偏要走不平凡的路,混来混去,像在一条泥泞的道路上,拖泥带水,乱七八糟。沈志敏这样比喻:平凡和不平凡就像两个鸡蛋碰撞,蛋壳碎了,流出一堆粘糊糊的蛋清和蛋黄,这就是老谢的人生悲喜剧。他是生活在现代的人,但是按照现代人的标准,他又是即将过去的人,和新生代隔着八九条代沟,想跳也跳不过去。可是老谢不死心,他还要无休无止地想望将来。因此,这个生活在现实的人,又是梦中之人,有时候搞不清楚自己是处在现实之中还是在睡梦里。老谢在梦中还要打呼噜,为他梦中出现的图景激动,也为梦中的情景而后悔。“如果没有梦,人还活着干什么?”他觉得这句话是绝对的百分之百的真理,“比马克思主义的真理还要真理”。这样,他演绎了一场现代版的黄粱梦。

前面说了,《堕落门》这部小说,曾用名有“身份”、“海外混客”、“身份,你这鬼东西”、“老谢外传”等。就是“身份”那鬼东西,弄出酸甜苦辣许多事,弄出人间悲欢离合。2001年,笔者曾写过一篇题为“精神难民的挣扎与进取”的长文,讨论上世纪九十年代澳华小说的认同关切,讨论“身份焦虑”这个痛苦的主题。《堕落门》中所刻画的“老谢”这个“沉沦澳洲的中国男人”,是当年留澳学生的一员,这部作品可谓是当年“澳华留学生文学”的扩展,深化,以及另类化。“人活在这个世界上,经常搞不清楚自己的身份。——我是谁?”这是老谢的话,特别作为《堕落门》全书的开卷语。

沈志敏作为作者,在自己的长篇小说中,最喜欢的是《堕落门》。他在简述其作时,说他在以前写的一些作品中也写到过老谢这种人,有时候搞不清楚,老谢是我是你还是他,因此,断断续续地写了十几年。沈志敏说:“有些书可写可不写,这本书是我很想写的,在写作的过程中,经常有喜怒哀乐共生,还有乱七八糟的梦,让我沉醉其中。”(网络书讯)可见,“老谢”的喜怒哀乐,那些乱七八糟的梦,他前后左右幌动的影子,长久以来一直缠绕着沈志敏的心灵。最终,他以风趣、幽默、生动的笔调,以满含诙谐讽刺而又令人信服的真实,成功地将“老谢”这个人物写活了,写得有血有泪。二十多年前那些和《堕落门》作者前后脚踏上澳洲这块新大陆的,那大批背景相同的所谓四十千的老留学生们,都会从老谢的身上看到什么。实际上,老谢就是当年他们中间不少人——某种沉沦澳洲的中国男人——传神的写照。可以说,《堕落门》是一部充满自我省思的优秀作品。

“时间能淘汰老谢的生命,时代却无法淘汰老谢混迹海外的形象。”《堕落门》的“引言”如是说。这句话看来也将在澳华文学史上让人们长久铭记。

(草于于悉尼封城防疫期间,2020年4月16日定稿。)

实习编辑:王鼎煌

相关阅读:

评论信息

最多输入150字
验证码
条记录 /页  首页   尾页  

最受欢迎文章排行