当前位置:首页 > 观点 > 大洋广场 > 回答人生“十万个为什么?”

回答人生“十万个为什么?”

来源: 作者:吴野 时间:2020-06-10 14:22:01 点击:

在当代中国高产作家名列中,叶永烈无疑属于领跑者之一。他曾经坦然地对于记者作了统计:“科普作品1000万字,纪实文学1500万字,行走文学500万字,60年来总共写了3000万字的作品吧。” 这还不包括个人创作档案,各种文稿、书信、照片、采访录音、笔记,作品剪报、评论付出的心血。

老叶1940年8月出生,浙江温州人,毕业于北京大学化学系,是著名小说家、科普作家、报告文学作家,笔名萧勇、久远等。他从11岁起发表作品,19岁写作第一本书,20岁起参与第一版至第六版《十万个为什么》的创作过程,是《十万个为什么》的主要作者。第六版《十万个为什么》在8年时间里出版发行了3700万册,在文革没有什么书可以读的年代,是一份青少年营养丰富的精神食粮。1978年8月,叶永烈还发表了新时期第一部科幻小说《小灵通漫游未来》。他的科幻作品中曾预言了悬浮列车等新技术及新发明,开启了广大青少年探索世界的窗口。

秉持“事实是最高法庭”的精神,他转向写作传记文学,长期从事中国当代政治题材纪实文学的创作,拨开重重历史迷雾,追寻和还原历史真相。他力担重大题材,不避尖锐矛盾,秉笔直书,铸墨春秋。 《红色的起点》《历史选择了毛泽东》《毛泽东的秘书们》《毛泽东与蒋介石》《陈云之路》《胡乔木传》《反右派始末》《1978:中国命运大转折》、《四人帮兴亡》,还为王、张、江、姚各人写了一部传记。长长的书单排成了一列当代历史画廊。2015年,叶永烈从纪实文学又转向长篇都市小说的创作,完成135万字的“上海三部曲”,反映不同历史时期风云变幻的上海。

老叶自学成才,对于写作与发表受到培养感触很深。他在11岁那年写了一首诗,写好以后,从作业本上撕下来,寄给《温州日报》。过几天,有位老同志到学校里来找他,了解他学习情况和操行表现,待握过手以后才知道,老同志是温州日报编辑,已将稿件修改,打算在报纸上发表。老叶看着作业纸上的红笔杠杠激动不已,自此开始了创作之路。八十年代初期,浙江温州商品市场经济蓬蓬勃勃,成为改革开放的亮点。老叶背起行囊赶回家乡捕捉这个极富新意的题材。少年家乡生活与现在带着使命重返家乡,有着惊人的反差,不光是小路拓宽成马路,旧房基上盖起了高楼,而是人们的观念焕然一新。他穿街逐巷,采访旧友新朋,笔记记了一本又一本。老叶的笔头快,也勤,把写作当功课,每天至少两三千字,六十年不缀。那天,我到老叶家,他刚刚搬到槽河泾。屋宇没有装潢,四面垒着书。一间小屋当书房,取名《沉思斋》。这个著作等身的作家居住的仄逼环境和普通人无异。老叶却很释然。他反过来告诉我:“我这两天双喜临门——第一件:成为上海第一批专业作家(8人之一);第二件,乔迁之喜。我原住肇嘉浜路时,房子只有11平方米,箱子架在腿上写作。这个情况居然被方毅同志知道,在他关问之下改善了环境,有这个房子很不错了!”我向他索稿,他大度地把刚打出来的光盘递给我。这就是发表在《春春》杂志1985年8月号上《温州的前进序曲》。这篇作品被《新华文摘》和《报告文学选刊》选载。老叶很喜欢《青春》,有一次深夜里打电话给我,推荐自己一篇新作:山东省一个青年人获得全国厨艺大赛冠军。我初时不以为然,中国是美食大国,八大菜系源远流长,相比之下,鲁菜名声不见经传。老叶说:“这个年轻人以平常小辈的身份,凭着创新精神挑战诸家名厨一举夺冠,我推重的是他敢于挑战的精神,在许多青年人身上正缺少这种精神,基于这一点,我选中你们《青春》杂志。”我终于被说动了。

在老师们耳濡目染熏陶下,知书达理的老叶没有架子,成大家以后更没有大家的架子。这一年,南京珍珠泉公园开放。珍珠泉是深山古泉,社会上尚缺少知名度。园方找到我,希望联络各地媒体和文学界的朋友搞一个笔会造造势。该负责人如实禀明,公园初办,经济上紧张,与会者没有报酬,不知道能不能请得动?我把这件事连同他们的顾虑一起给老叶打电话,电话那头传来他洪亮的嗓音。他说,没事的,这是好事,也能办,上海滩朋友多,他们都会支持的。果然,经他联络,上海《解放日报》《文汇报》《新民晚报》,南京、苏州、无锡、常州、镇江报刊都派来记者,南京珍珠泉在名园汇集的金陵古城中提高了知名度。安徽宣城龙泉洞得悉以后,也邀请大家在珍珠泉笔会之后到他们山区去。我征求老叶意见,他爽口答应,兴味盎然地率队前行。老叶为人真诚,大家都服他。南京珍珠泉和安徽宣城,两次活动以后,大家都很累,老叶自己在归程中又加了一个项目,到安庆江豚保护中心写了一篇稿件,真是精力倍人。上海朋友们敬重老叶,他的编制在作协,他从来不去领工资,将工资送给家境困难的同志。主营报告文学,都是重大题材,国内国外采访,都是自费。因为自费,不得不委身于小旅馆。大作家住小旅馆,老叶自有解释。他说:“星级宾馆一人一个房间,把体验生活的地气隔断了,把交流机会中活生生的语言机会失掉了。你不要瞧不起小旅馆,大通铺,南腔北调,凡人趣事,题材线索免费往你面前送,这样的机会哪里找?”为了采写四人帮的传记,他经常背着背包,行色匆匆地骑着自行车奔往上海提篮桥监狱提审徐景贤陈阿大等文革风云人物。老叶面相普通,办事的能力不能不叫人佩服。到监狱采访,提审特殊身份的要犯,特殊犯人愿不愿意讲出心里话,都是高难度的题目,但他都办到了。老叶说,管理监狱的人是人,服刑的人也是人,人心与人心有着沟通的前提,只要去努力。说到进出监狱,老叶的表情严肃起来。罪与罚,良心与邪恶,他的心情沉重,笔头也重。

为了满足读者们读图需要,晚期的老叶以摄像机代笔,出版了《镜头看世界》《叶永烈目击美国》《叶永烈目击俄罗斯》《叶永烈目击台湾》。2009年,老叶访问澳洲,《大洋时报》专门为他举行文学讲座,我有幸旁听。听说著名作家开设讲座,作者和读者们踊跃赴会,有位女作者,住在dandenong以远,头发都花白了。她说,为了听这一课,她特地起早步行;赶公交;乘火车。老叶为人诚朴、实在,不擅高谈阔论,绘声绘色。他的讲演,避开了写作技巧,个人成就,推心置腹地谈心里话。我记得他的讲演题《从十万个为什么开始》。他说,生活里充满了“为什么”。浅一些的“为什么”,如“为什么雨后出彩虹?”“为什么冬天的山芋比夏天的甜?”“高原上的水为什么烧不开?”这些都是平常的自然现象,不足为奇。但是科学家们不满足,偏要从这些“不足为奇”追出“为什么”的答案。牛顿看到苹果落地,问出了伟大的定律;瓦特从壶盖被蒸汽顶开问出了驰骋四方的火车。思想家,革命家带领亿万民众发问,时代潮流浩浩荡荡,革命成为历史的火车头。文学是形象的艺术,也是思考的艺术。报告文学直面生活,要站在民心和良知的立场上大胆提问。提问人,可能是平常人,代表大多数平常人利益的提问就不平常,追问,责问,向作风问,向体制问,问得深,主题就深。

老叶于2020年5月15日(前天)去世。一直到生命最后他都笔耕不辍,他像一头牛心甘情愿地累死的。他曾经说过:“我把作品看成凝固了的时间,凝固了的生命。我的一生将凝固在那密密麻麻的方块汉字之中。”只要你读了他的作品,了解作品后面老牛拉犁一样辛勤功夫和他紧紧与人民相连的赤字之心,你就会觉得他的生命没有凝固。

老叶在问我们:“你在为人民写作吗?”

相关阅读:

评论信息

最多输入150字
验证码
条记录 /页  首页   尾页  

最受欢迎文章排行