当前位置:首页 > 观点 > 大洋广场 > 归去来兮,不改初心——读张奥列《故乡的云,异域的风》

归去来兮,不改初心——读张奥列《故乡的云,异域的风》

来源: 作者:王元萍 时间:2019-07-10 10:30:46 点击:

我的阅读一向偏好于清新有质感的文字,无论是早先那些狭隘的闲情雅致,还是后来波澜壮阔的人文景观。尤其喜读短平快又可作旅行参考的游记散文,于是我的视线渐次移过席慕蓉、三毛、张小娴,甚至于安妮宝贝,梁文道、周国平,而钟情于余秋雨、梭罗、卢梭、毕淑敏、林清玄、龙应台等。

2019年3月的台北,春意正浓,宝岛却依然披着烟雨迷蒙的神秘面纱。此恰逢十一届世界华文作家大会在沃田旅店隆重举行,我有幸在这里结识了一大批来自世界各地的海外作家,更幸运的是收获了一批由作家签名的海外著作,这对于一向嗜书如命的我来说,简值就像捡到了从天而降的香喷喷的大馅饼。其中就有来自悉尼张奥列老师的《故乡的云,异域的风》这本游记散文集。而且在大会上得知,这本由花城出版社刊行的书,获得了海外华文著述奖散文佳作奖,更引起我迫不及待去品味的兴致。

奥列老师的描写和叙事,因了文字的质朴灵动而温暖可亲,且趣味盎然;他很少发表议论,即使评说几句也是充满了幽蓝色的浓浓的人情味,读起来似乎是在品尝着小葱拌豆腐般的清凉爽口、悠闲自在;他几乎不抒情,但是一读进去就像卷进了情感的深深漩涡而浮想联翩。他纵横交错的立体写作风格,颇似余秋雨的《文化苦旅》,但他不追问也不拷问,更无意求思想的冲击力,我故且把它叫作海外版的“文化乐游”吧。他游走祖国名城古镇、采风交流,去台湾、新加坡看望亲戚,游历欧美亚澳的异国风情,对每一处经过的地方翔实的记录乃可作为喜于四方游历者的实用指导手册。

因这部书写的是两个不同空间,作者始终如一地在心旅置换的空间穿梭。我仅仅作为一个忠实的读者,游走于文字中的心旅也在这种穿梭转换中分成了两个层面。

久别的游子踏着故乡的云归来,带着回“娘家”的心情诠释着返璞归真的生活常态和写作状态。

说到作者回娘家的一路见闻感受,不由想起宋代辛弃疾的《清平乐·村居》:

茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪?

大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖,溪头卧剥莲蓬。

豪放词人,素有“词中之龙”之称的大将领,闲居期间的一次偶遇,就在这一字一顿的描述中却极具人情之美和生活之趣。奥列老师在这本书中讲着历史里的故事,城市里的琐事,采风中的趣事,我同样感受到这种原生态的人情之美,生活之趣。

看得出,作家的这一路是激情满怀,灵光四射的,他用一颗诚实、友善的心表达着一路的欢悦。与大多数男性作家相比,奥列老师的文字似乎没有那么粗犷豪放,谈古论今,悲天悯人,意气风发,更闻不到一点高谈阔论的政治气味。乍一看他细腻而亲切的娓娓叙谈,还以为是一位作家妈妈带着女儿去香港游迪世尼乐园,去北京登长城,看故宫。其实他是一个温文尔雅的作家爸爸,揣着家国情怀、赤子之心,带着儿女情长四处游走的。他在游走,在看山看水看阳光和空气,看建筑设计看一䓍一木。他看身边趣味百态的文友,也看素不相识的陌生人,还借游走之机看望素未谋面的远方至亲。他看藏在历史深处的世态人情,看生活在那方土地上的人们的衣食住行。在厦门,他与洗脚服务生聊天关注他的生活品质,看他所追随的城市环境质量。他似乎是感性的,但他也似乎担心凭感性写出来的文字不够真实,故而总忘不了对自己的感性找一些佐证,把最直观的感受呈现在读者面前。

隐约之间感觉有点类似于梭罗的《瓦尔登湖》,那是一本寂寞、恬静、充满智慧的书,应该还不能说它是游记散文。我曾经在每个忙碌过后的静寂深夜,抱着《瓦尔登湖》与梭罗对话:他泛舟于湖,溯流而上,追踪着他曾经遗失的“猎犬、栗色马和斑鸠”;他关心日出日落,关心空气森林水质,关心自然和“我”。

那么游子奥列在回“娘家”的这一路上又是在追踪着他曾经遗失在故园的什么呢?我顺着他的足迹寻找下去。

广州台北两相似的人浪声浪,高低交错的楼宇,拥挤的交通以及市井里的喧嚣,作家看到的是“中国人骨子里的生气与惰性”;今日香港人与环境的变化,北京的晴朗天气下的明朗,人头攒动的游人,以及到处设置的隔离护栏,厦门的雾和霾,这看似轻描淡写之中,我读到的是对快速发展中的故国的一颗忧思忧虑之心。

也有人说,奥列老师的文字似乎对家国怀带有一种情绪,因为他在文中有太多的对比描写:

在广州偌大的火车站问路的尴尬与在澳洲街头问路的热情作答甚至为你带路;至于北京胡同里的公共厕所只有蹲厕且异味刺鼻,两个澳洲生长的女儿很不适应,他也没有加以任何诸如“不人性不卫生”的评论。他不带任何感情色彩,只是从自己和家人的游玩过程中得以呈现。这就好比一个远行的人回到了久别的家中生活了几天,他在家的怀抱中放松下来,便如实地把自己在家里的所见所闻所感说给父母大人听,因为是一家人,是母子或父子关系,他不想含蓄委婉地表达。

就在这段文字之后,他还有更加真实的呈现:

“不过,一玩起来,女儿的这些不快也无影无踪了。相信短暂的中国之行,她们心中是非常充实的,也是难忘的。”

他带着回娘家的心情向我们走来,娘家的人何不敞开怀抱去迎接他的归来,让他激动不已地絮叨个够呢!因为他的絮叨没有爱恨情绪的激烈碰撞,更没有谁是谁非的说长道短。这样“接地气”地说着经历的事,正应了“我是怀着轻松消闲的心情回娘家的”。既然回了“娘家”就说点轻松的话才是正题。读着读着,感觉自己好像也随作者来到了“娘家”的小院儿,一家人坐在小院儿的小石凳上聊天,你一言,我一语,没有争执,没有辩论,有的只是久别重逢后的唠嗑,没完没了。假如家里还坐着一个父母官,听到这样心平气和的唠嗑,势必会引发对当下的反观,对自己工作是否尽职的深思,甚至马上就会带来良好的行动改变。无论你的职业是什么,你就是家中的一员,上有父母尊长,下有娇妻子女,你当然希望他们出行方便,无论何时何地都能享受到便利的环境。听着家人的絮叨,你势必会不由自主地想着法子为父母子女及子民们创造多一点的便利和舒适吧。此乃人之常情也。

此刻,我深深被奥列老师创设的这种久违了的家庭小院聊天式的写作氛围打动了。难道我们眼下不是正需要这样一种返璞归真的生活状态和写作心态吗?

风雨送归人,故人乘上异域的风登高望远,意在追寻苏轼大人“不识庐山真面目”的缘由。

究竟是怎样的心路历程才磨炼出这样一种不急不躁,不愠不火,不卑不亢,不慌不忙,不大喜也不大悲的心境呢?

从书中“回娘家”和“登高望远”的笔迹里,略知奥列老师出生于上个世纪中叶的广州,父亲参加过革命,身为华侨的母亲追随抗日运动,又毅然决然地投入到解放广州的队伍中来。他本人在青少年时期无可避免地上山下乡,后来考入广东省文艺中专攻读文学,走入文坛。再后来移民澳洲,全身心扎根于文化工作。但我还是带着好奇追问他的心路历程。

他答曰:在那个年代,几乎所有孩子都不会去攀比,有的只是比进步。学校、同学,以及工作环境的影响,远大于家庭,所以生活独立性都比较强。家里对我最大的影响,就是文人父亲那一大堆的书,我常偷偷翻来看,潜移默化。

这样家庭的文化底蕴似乎在召唤着一颗被迫放逐的灵魂回归,冥冥之中又推着他走向遥远的异国,透过第三只眼看自己的内心深处,看自己的故国家园。所谓当局者迷,旁观者清也。他是要走出庐山识其真面目的,必须得站到远一些高一点的距离,才能看个清楚明白。

归去来兮,不改初心。在去青海的日月山下,他看着因高原反应而眩晕的同行文友,无不牵挂起当年为了唐蕃和好把眼泪洒进“倒淌河”里的文成公主,西去路上是否也经历了如此煎熬呢;到厦门一边赞赏着“穿西装,戴斗笠”的陈嘉庚式建筑风格以“东风压倒西风”的理念,又一边感叹着“如今一片一片中式水泥楼身,顶着一个华丽的欧式红尖顶”,假如让爱国富商今天看到该情何以堪;他在悉尼宽敞、明亮、平稳、安静的火车上爬格子,竟写出了几本书,甚至在火车上看报入迷而坐过了站;在堪培拉的中国大使馆栅栏前久久贪恋着中国人习惯了的“午休这个宝贝”,真是令人忍俊不禁窃笑出声;在美国之行的三藩市,随手翻阅一本薄薄的社团会刊就陷入两段同学情、一段师生情的回忆里,却因错过了近在咫尺的拜会甚感遗憾。

当一个人带着人情味生活,方有“人情味”的作品得以呈现,这是一种人生的磨砺,更是一种精神的升华。那个特殊的年代固有大风大浪,依然摧毁不了一颗被家族传统文化浸润了的心,故而保持了自己的纯粹与坚定。我想这种“童子功”般的阅读一定奠定了作家的文化根基,无论游走于何方,信手拈来的都是镌刻在中外文化长廊中的贤德故事、传奇人物以及美轮美奂的传说。这些充满魔力的人物故事,这些饱满又丰盛的文字,这些纵横交错的人文历史写照,令感性的读者变得理性,让理性的读者读出了感动。他的心灵文字这台摄像机,既擅长于拍摄高大上的名流景观,又擅长捕捉长短镜头的生活特写。他的采风更多的是在山野、边塞、西陲,他在边缘文化与都市文化中不停地切换镜头,那种新鲜、美好与奇特令读者赏心悦目。

作家都是爱做梦的,遨游欧陆大地的梦缘于作者早期对英法文学的阅读召唤,终于在移居澳洲之后得以实现。这个太长久的梦让他在欧陆大地游刃有余地行走,短短几日阅尽大不列颠的没落,嗜酒的德意志,与世无争的奥地利,民风淳朴的瑞士,鱼龙混杂的意大利,风情万种的法兰西,清纯与流俗的荷兰。我们看到他匆匆的行色是何等的潇洒自如,他丰满的文字又是何等地直抵人心,一口气读下来,颇似大唐诗人孟郊“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的痛快淋漓之感。

在这期间,我还阅读了奥列老师的《澳华文人百态》,早期的《艺术的感悟》,还有刊发在《文学报》上的近作《海外华文文学该姓啥?》,作为扎根与传承文化之美的他,时刻拥有一双敏锐的职业慧眼,但他不流于媚俗,不急功近利于市场写作,无论是文艺评论,还是探讨海外华人多元化创作,抑或是对澳华文人的写真,都保持一贯的诚恳态度。这让我看到了一个真实的文化人,他的骨子里始终涌动的是一脉相承的中华儿女之血液,却强烈地保持着着纯正而醇厚的味道,任由其源远流长。

相关阅读:

评论信息

最多输入150字
验证码
条记录 /页  首页   尾页  

最受欢迎文章排行