当前位置:首页 > 观点 > 大洋广场 > 十字架下的圣女

十字架下的圣女

来源: 作者:何与怀 时间:2018-07-04 17:17:59 点击:

1968年4月29日,在那文革中黑暗的一天,林昭惨遭处决。目击者描述,公审大会上,林昭口中塞了橡皮塞子,这种塞子能随着张口的程度大小而伸缩,专门用于防止囚犯呼喊口号;还可依稀看到她颈部的塑料绳子,这是用来扣紧喉管,防止发声的。林昭脸孔发红发青,眼中燃烧着怒火。最后,她被押上刑场:

……小吉普飞快开来,停在机场的第三跑道。两个武装人员架出一反手绑架的女子,女子口中似乎塞着东西。他们向她腰后踢了一脚,她就跪倒了。那时走出另外两个武装人员,对准她开了一枪。她倒下后又慢慢地强行爬起来……于是他们又向她开了两枪,看她躺下不再动弹时,便将她拖入另一辆吉普车,飞快疾驰而去……

林昭是年还不满三十七岁。

这位原名彭令昭的苏州姑娘林昭,在她生命的最后时日,或者脑海里不时会掠过三十几年来所经历的一幕幕。1954年,她以江苏省最高考分考进北京大学中文系新闻专业。在北大,她成为校园内公认的才女。她受到游国恩教授的赏识,参加北大诗社,任《北大诗刊》编辑,后又担任北大《红楼》诗刊编委。她满怀信心地希望成为新中国第一代女记者。她的写作计划满满一大堆:要为写《二泉映月》的瞎子阿炳写传记,要把鲁迅的小说《伤逝》改编成电影……那时,这位才女,多么意气风发!她简直心比天高啊。

1957年那个夜晚却彻底地改变了她人生轨迹。那是一个闷热的夏夜,在北京大学东门外的马路上,一场关于“反革命煽动”的舌战正在斗得不可开交。这时,一名女学生跳上桌子,仗义支持被批判的同学张元勋。话音未落,一声怒吼从黑暗中传来,问她是谁,叫什么名字。

“你是谁?你有什么资格问我?!”女生反问道:“你是公检法吗?还是便衣密探?”她停了一下,接着说:“我可以告诉你,没关系。武松杀了人还写杀人者打虎武松也,何况我还没杀人。你记下来,我叫林昭。林,双木之林;昭,刀在口上之日!”人群中一点儿声音也没有。她稍停,又说:“告诉你:今天刀在口上也好,刀在头上也好,既然来了,就不考虑了!”

林昭大义凛然。她感到痛苦而无法理解的是,一些有思想、敢作敢为的同学被说成是“疯子”和“魔鬼”。那天深夜,她在未名湖畔对张元勋说:“这或者是个悲壮的祭日!这或者是个悲壮的祭坛!这或者是个悲壮的牺牲!或者会流血,但愿不流血。”

非常不幸,果真是个悲壮的牺牲。

就因为“阳谋”期间,林昭挺身而出,仗义执言,结果被打成右派。她后来在狱中多次绝食,自杀,申诉,写血书,拼死抗争,不屈不挠,异常刚烈,异常悲壮,直至死亡……这一切,常人简直难以想象。

1966年,林昭再次被捕后又在狱中度过近四年。5月6日这一天,北大同学张元勋冒险以未婚夫名义同林昭母亲许宪民到上海提篮桥监狱看望她。林昭衣衫破旧,长发披肩,一半已是白发,头上顶着一方白布,上面用鲜血涂抹成一个手掌大的“冤”字!林昭对张元勋说:“我随时都会被杀,相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难!希望你把今天的苦难告诉未来的人们!并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三个专集:诗歌集题名《自由颂》、散文集题名《过去的生活》、书信集题名《情书一束》。”最后,林昭沉思一下,对张元勋说:“赠给你一首诗!”

于是她轻声吟诵:

篮桥井台共笑之,天涯幽阻最忧思;

旧游飘零音情断,感君凛然忘生死。

犹记海淀冬别夜,吞声九载逝如斯;

朝日不终风和雨,轮回再觅剪烛时。

这是生死之托,又是超越生死之约。两年之后,林昭被杀害了。

林昭惨遭处决那天,当她接到由二十年有期徒刑改判为死刑的判决书时,当即血书“历史将宣告我无罪!”她早就有言:“在历史的法庭上,我们将是原告。”“反右”运动结束以后,林昭就曾对北大“五一九运动”的骨干之一的谭天荣说:“当我加冕成为‘右派’以后,我妈妈用惊奇和欣赏的眼睛端详我,好像说,‘什么时候你变得这样成熟了’。我现在才真正知道,‘右派’这桂冠的分量。无论如何,这一回合我是输了,但这不算完。‘他日若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫!’”

林昭的预言对了。1980年8月22日,事过十二年后,上海高级法院《沪高刑复字435号判决书》宣告林昭无罪。后来又有第二次更彻底的平反。林昭的校友和老师于同年12月11日在北京大学礼堂为她举行了平反追悼会。灵堂中有一幅挽联,没有字,只见上联一个怵目惊心的大问号“?”;下联一个震撼灵魂的惊叹号“!”。

又过了二十四年,2004年4月22日,一座小小的林昭坟墓在苏州灵岩山立了起来。实际上这是一座空冢,据说墓中只有林昭的一缕发丝、一套旧衣和一张照片。林昭的墓碑正面锲刻“林昭之墓”;背面以红字书上:“自由无价生命有涯宁为玉碎以殉中华”。

林昭的预言眼下看来也不对。广州中山大学艾晓明教授在她于2013年4月4日发表的文章中就写道,她读到林昭狱中遗稿,不禁怀疑,林昭案倘若放在今天,还能平反?所有那些针对极权独裁、特务统治和密谋政治的揭露,恐怕只能作为犯罪铁证吧。君不见,至今苏州灵岩林昭墓上,依然有摄像头将每一位前来吊唁者的身姿记录在案。由此艾教授不禁要问,当年林昭案能够经历两次平反,最后连因“精神病”的尾巴也不保留,林昭被确认是无罪错杀——这该说是一次了不起的拨乱反正,还是一次不小心的“政治错误”?或者说,林昭的彻底平反,势必有多种原因形成的合力。这里包括人们对文革滥杀无辜的深恶痛绝、批判四人帮的政治需要以及大平反时代的良心与党性等诸多因素。

林昭身上极其珍贵地充满着批判、控诉、呼唤,但还远不止这些。北京大学钱理群教授在《面对血写的文字》一文里,曾经指出:如果说“五一九”运动中的主要口号是“民主”和“法制”,林昭则在坚持“民主化”特别是“政治民主化”的同时,更进一步提出了“人权”和“自由”的概念。这一点,钱教授强调说,“在一九四九年以后的中国历史上自然是有着重要意义的”。钱教授后来在他的《“殉道者”林昭》一文中进一步补充说,在1964年、1965年,毛泽东正在准备发动文化大革命,实际上就是试图将他的阶级斗争的治国逻辑和路线推行到领袖独裁与群众专政相结合的“无产阶级全面专政”的极端,来解决中国党内与社会的矛盾;林昭对“人权”与“自由”的呼吁,就是在这样的背景下提出的。而早在此之前的1962年,林昭和她的“中国自由青年战斗同盟”的战友,就已经竟然能够提出了另一种与毛泽东完全相反的治国路线与目标。在他们的纲领上,赫然列出“八项政治主张”,即“一,国家应实行地方自治联邦制;二,国家应实行总统负责制;三,国家应实行军队国家化;四,国家政治生活实行民主化;五,国家实行耕者有其田制度;六,国家允许私人开业,个体经营工商业;七,国家应对负有民愤者实行惩治;八,应当争取和接受一切友好国家援助。”

令人格外悲愤和痛惜的是,惨遭极刑的林昭还是一位充满爱心的基督徒与和平主义者,信仰的力量使她始终保持着人性的高贵和不屈的意志。即使在惨受非人迫害的血雨腥风中,她还在思考着:

“政治斗争是不是也有可能以较为文明的形式进行而不必要诉诸流血?自由,诚如一位伟大的美国人所说,它是一个完整而不可分割的整体,只要还有人被奴役,生活中就不可能有真实而完满的自由!……然则深受着暴政奴役切肤之痛再也不愿意作奴隶了的我们,是不是还要无视如此悲惨的教训而把自己斗争的目的贬低到只是期望去做另一种形式的奴隶主呢?奴役,这是有时可以甚至还必须以暴力去摧毁的,但自由的性质决定了它不能够以暴力去建立甚至都不能够以权力去建立。”

这些话语,具有何等崇高的人格力量和伟大的思想价值啊!或者用林昭自己的说法,“这是有一点宗教气质──怀抱一点基督精神”的。她事实上把自己称作“奉着十字架作战的自由战士”。她的精神历程,昭示了中国自由精神的复兴。

钱理群教授在评论他的充满理想主义、浪漫主义与英雄主义气质的学姊林昭时,称颂她是受难的殉道的圣女。这位“中国的圣女”,唱出了一首最悲壮、最坚韧、最决绝、最动人的“天鹅之歌”。

一位无名氏,写了一首诗《十字架下的圣女》,以祭林昭:

是自由的化身

是不化的贞烈

是红楼碧血诗魂

是太湖剑胆孤月

苦难雕刻的灵魂

灵魂站立的圣洁

让时代苍白地拒绝

让人性巍峨地选择

哦,你就是你

一袭白衣的殉道者

一尊无需基座也

不屑以浮云和桂冠

来烘托凄美、博爱和执着的

圣女

在中国的十字架下

无声呼唤着“人”的世界

相关阅读:

评论信息

最多输入150字
验证码
条记录 /页  首页   尾页  

最受欢迎文章排行