当前位置:首页 > 观点 > 大洋广场 > 虹影:饥饿的私生女让隐私流出鲜血

虹影:饥饿的私生女让隐私流出鲜血

来源: 作者:何与怀 时间:2017-11-09 13:49:54 点击:

(前言:10月21号,笔者开始在悉尼Rockdale图书馆举行文学系列讲座,题目是“简介今天的世界华文文学——从严歌苓《芳华》谈起”。现在此文为第三部分。)

2003年5月,虹影曾经来过澳洲参加很有名气的一年一度的悉尼作家节,可惜错过见面。笔者倒是和她的前夫赵毅衡教授通起电邮。那是2007年8月,缘起悉尼大学陈顺妍(Mabel Lee)教授之前告诉我,说赵毅衡已离开伦敦大学,现在四川大学任教,打算创办一份研究世界华文文学的学术刊物,需要一篇论述澳华文学的文章,叫我来写。赵教授后来办了一份《符号学-传媒学研究动态》,每期皆给我传来,至今出版了第69期。

此年夏天,四十五岁的虹影生下一个女儿。中国许多媒体报道说此女就是她与赵毅衡所生,说她在英国的爱情多么浪漫甜蜜。虹影一直三缄其口。其实,媒体关于她感情生活的报道多是以讹传讹,她与大自己几乎二十岁的赵毅衡于2003年早已分手,他们那段在伦敦宣誓的婚姻经历了十一个年头已经终结。

也是2007年,赵毅衡教授与重庆西南大学教授陆正兰博士结为伉俪。

两年之后,2009年8月,虹影与英国作家亚当威廉姆斯在威尼斯举行了婚礼,开始她的第二段婚姻。

也是2007年的两年之后,2009年10月初,虹影长篇小说《好儿女花》上市。

“好儿女花”就是好的意思。它就是指甲花,也叫小桃红、凤仙花,生命力特别顽强,也最为卑微。虹影觉得这种花有点像她母亲,正好她母亲的小名叫“小桃红”,所以就以此命名她这本书。此名也表示,对母亲来说,不管儿女多坏多好,在她心中永远是好的。小说通过两条线索——对母亲命运的剖析和本人经历过的一段婚姻,讲述“我”在母亲去世以后,回家乡重庆奔丧,却逐步发现母亲生前所经历的凄婉晚年生活,一层层揭露母亲身上的悲剧谜团,也一步步解开自己婚姻的困惑。

关于家庭隐私,虹影知道很多前所未知的细节后,非常震惊,比如,她母亲晚年很多日子都在捡垃圾。虹影说,人在生命快结束时会有回返,对于记忆中最深刻的一段时间,会猛然想起甚至永远停留在那里。她母亲对于二十世纪六十年代初那几年大饥荒,就有着特别悲惨的记忆。虹影希望她这一本书,“能让我们好好思考一下现在的生活,思考一下我们和母亲之间的关系,我们有一天会后悔吗?”

《好儿女花》这本书还有一个很重要的引爆点。书中女主人公离婚的原因在故事的结尾被揭晓是“二女侍一夫”,虹影说,虽然是小说,但是她的真实遭遇,她写时一直泪流满面。于是,这部新着的上市就犹如投下了一颗重磅炸弹。一时间,中国各地的读书头条,都以整版来讲述这本自传体小说中的曲折离奇。“二女侍一夫”、“自爆家庭隐私”等成为虹影的代名词。曾经让人艳慕的“文坛金童玉女”的美谈,一段灰姑娘的幸福结局,顷刻间崩塌。人们难以想象,是怎样的信念,让虹影能走出灭顶的伤痛,并将之公诸于世?

但对虹影来说,这早已不是第一次了。《好儿女花》可谓她于1997年在台湾首版的《饥饿的女儿》(英文译名:Daughter of the River)的续集。那一年,据研究者考究,是中国当代女性自传小说写作的一个高峰期。而作为一种风气,不管各个作者的创作初衷如何,“自传小说”、“性体验”、“隐私”……等等,都成为报刊和杂志宣传炒作的策略。不过,虹影这部轰动全球的成名作,其创作初衷就如她自己所坦言,“是一本百分之百的真实的自传体小说,主人公就是我自己”。

《饥饿的女儿》以敏感、细腻、坦诚的笔触,叙述六六也就是虹影这样一个少女的心灵成长。她出生在重庆南岸这个“城市腐烂的盲肠”,嘉陵江畔贫民区的生活极其凄苦压抑。那是“不让活也不让哭”的年代。母亲在世间亲历大饥荒,她在娘胎以此为胎教,饥饿是她们共同的记忆。这种“饥锇”不仅仅是物质上身体上的,也是精神上情感上的。它像内心的大黑洞,怎么填也填不满,如同她母女之间的鸿沟,也是欲填难填。六六从小就感受不到来自家中的爱,十八岁生日前后,谜底被解开了,原来她是一个私生女。这个身份使六六顿时惊觉自己是无家的,于是毅然出走。在这个隐秘和耻辱的身世背后,是母亲几段撕心裂肺的绝望爱情,是生父苦熬十八个春秋的等待,是养父忠厚善良的担当与庇护。虹影在书中剥去人性关系中的温情脉脉的面纱,一层一层地展现人生的悲苦,进而让个人和家庭的痛苦悄然转化成历史的痛苦。

《饥饿的女儿》和《好儿女花》这两部长篇小说让人深刻理解虹影的身世、她所受的苦痛以及她骨子里诗人的敏感。这个饥饿的私生女让隐私流出鲜血,真实到让人心身震栗。这是她的隐私,她母亲的和她生父养父以及她前夫的隐私。关于隐私,大名鼎鼎的赵毅衡教授至今好像没有公开对《好儿女花》发表任何微词,但十四年前,虹影差一点为了一部也是涉及隐私的长篇小说输了一场官司。

那是《英国情人》,原名《K》,写于1997至1999年,1999年在台湾首发。在英国居住的陈小滢女士读到《K》后非常愤怒。她认为,《K》以她的父母陈西滢、凌叔华过去的生活为背景,以淫秽的手法杜撰了许多不堪入目的情节,“侵犯先人名誉”,遂将虹影推上长春中级人民法院的被告席。这场官司纠缠了三四年,也引起文学界广泛关注。虹影承认,《K》确实涉及真实的‘先人’,她因其中对于人生、人性的很多思考,而产生创作动力创作了《K》。但她问道:“这是我讲得最好的故事之一。要把这样让人思考的有趣故事给封杀了,可惜不可惜?”幸好,2003年7月,在重新审理中双方达成和解,法院最终裁决:容许《K》改名《英国情人》,并将“无意巧合原告先人的名字身份”等改过后,还可出版。

路转峰回。这可以说是世界华文文学或者就是世界文学的一件幸事。这部给虹影带来诸多烦忧的小说,于2005年7月1日获得在意大利有“文化奥斯卡”之称的罗马文学奖。评委会在授奖词中说:“虹影作品撞击人心,具有不畏世俗的勇敢精神和高超的艺术手法。”这部小说完全按照虹影要写一个女性中心主义的思路,要再现那个时代,在战争来临之前,人对生命、对爱的追求可以达到怎样的极致,以反叛几千年来中国文化对女性的性压迫,或者是女性对性的压抑。虹影觉得,只有写得淋漓尽致,到顶峰时才能表达她想表达的。她辩解她不是真的写性,而是通过女人的身体体验来张扬生命本质。这是一种被禁锢多年的人性抒发。书中主人公,无疑寄托着她的女性梦想:敢于追求自己的性与爱,承载了她的女性梦想和女性主义立场。

虹影是英国华裔作家,放在中国文坛,似乎难以归类,无群可分。与严歌苓在评论界受到一致肯定不同,她极富争议性。重庆贫民窟私生女情结,这样一个身份始终影响她,而她的家乡重庆有关当局,甚至在一段很长的时间,表示她不受欢迎。她,一个曾经饱受饥饿之苦的私生女,虽然出身卑微,但绝对不会停止自己的追求。她继承了母亲敢爱敢恨,坚强执着,特立独行。如她所说:“我母亲这种特质毫无损耗地遗传到了我的体内,使我更加‘疯狂’,不肯让自己重复自己和重复别人。”她力图超越自我,不按常规出牌,不遵循传统伪善道德,经常踩着雷区,而这就决定她跟传统社会老是逆着。但虹影理直气壮。她宣布:“一个真正的作家与一个非作家的区别,在于她/他有否自审和反省精神。”

分享到:

相关阅读:

评论信息

最多输入150字
验证码
分享到:
条记录 /页  首页   尾页  

最受欢迎文章排行