当前位置:首页 > 文学 > 双城记 > 1978年去读大学的人

1978年去读大学的人

来源: 作者:蔡成 时间:2019-01-23 15:02:49 点击:

多年以后,涂为勋想起自己这个“土匪种”,能在1978年跨进大学校门,眼前会浮现一个人,心底涌起崇敬和感激。

涂为勋,男,57岁,教师,现供职韶关市风度中学。

写是这么写,实际,我不认识涂老师。他只是我笔下主人公。飞越千山万水走入我视野,与一个约稿有关。

约稿主题,文革后恢复高考,1978年跨进大学门的人。

想写湖南雅礼中学名师罗新兰和兄长,他俩1977年高考过关,因“地主崽子”身份,被拒大学门外。隔年又考,再次双双上榜。托好友去打探,答曰:兄妹低调,称人生曲折“不足为外人道也”。

高中学姐邓梦良说,她女儿的班主任叫涂为勋,符合条件。

学姐三言两语,我大喜。

涂老师身上,藏着1001个故事。

说出生。家乡是个“土匪村”,村民曾集体拿起枪杆子跟政府对着干。1961年出生的涂为勋,属如假包换的“土匪崽子”。土匪崽子过关斩将读大学,你说稀罕不稀罕。

说早恋。上世纪70年代涂老师读中学,敢与女同学眉来眼去,虽没打开天窗说亮话,实则郎有意妾有情。他读大学,二人仍鸿雁传书情意深。

说工作。频频受嘉奖的事且放一边,只说涂老师每年新生开学的开场白。“同学们好,我姓涂,糊涂的糊……”教室里冷场3秒,继而哄堂大笑。哗啦,两条板凳倒地,板凳上的学生跟着遭殃,一屁股坐地上。换个版本开场:“我姓涂,经常糊涂的涂。”又笑翻一堆人。数学老师爱搞笑。难得。

夫妻出门,涂老师逢人就说,“我姓涂,我老婆姓丁,我们俩,叫‘图钉’”。闻者莫不乐开怀。

丁师母是湖南人。涂老师,广东省始兴县罗坝镇大水村三丘田人。

三丘田在当地被称“土匪村”,有根有据。解放初,整村武装对抗新政权。历史的标准书写如下:不明真相的群众,受少数敌对分子蛊惑,向人民政府发动疯狂攻击。结论只会这样:邪不压正,人民政府粉碎了敌人进攻。村民接受教育后,与敌对势力划清界限,张开双臂拥抱新社会。

但,就算弃暗投明,三丘田在政治上比外村至少低三个档次。村民们勾身曲背,没办法,历史包袱压得你抬不起头。

涂为勋出生满月,过继给本村另一户人家。虽长在红旗下,他背上包袱更大更重。生母出自富农家庭,生父是民国时甲长。养父更是铁板钉钉的“历史反革命分子”,解放前是保长。解放后,涂保长被判刑20年,后减刑10年。出狱后,任何运动一来,涂父都被推上历史舞台,接受人民的反复审判。夹着尾巴的涂为勋,心理有多压抑憋屈,你闭上眼睛自己去想。因这,加上缺吃少喝,1978年高考体检,涂为勋身高1.5米。涂老师呀,若跟今天大多数小学毕业生比高矮,你输定了。

也不能说都是坏事。毛主席说了,凡事得辩证地看。因历史太不清白,小涂想出门玩个泥巴都没伴,孤零零的他,正好埋头读书。生母解放前读过县师范,解放后做过幼儿园教师。养父解放前读过初中,又教过书。在村里,都算大知识分子。从这角度讲,涂为勋幸运。他出生和成长的家庭,都是书香门第。父母对“知识分子都是臭老九”的最高指示置若罔闻,始终告诫他“万般皆下品,惟有读书高”。

1978年,涂为勋能成为天之骄子,正是托了爹娘多年如一日叮嘱他勤奋读书的福。我觉得,与其说高考改变了涂老师的命运,知识拔高了他的人生,不如说,是家教渊源决定了涂老师的生命质量。

说起1978年,涂老师忆及另一桩不幸中的万幸。

1975年涂为勋初二毕业。能不能读高中,由不得自己做主,推荐与否说了算。按成绩,该直升;按出身,靠边站。大队支书本是亲戚,但划清界限,要大义灭亲,偏不推荐。无奈,复读初二。隔年走狗屎运,挤进推荐表。由此正好错过1977年高考。

写到这,我先翻个历史老账。为“抓革命、促生产”,文革期间,初中读两年,高中也两年,多快好省,出校门就去务农务工。

1977年,“推荐上大学”老规矩突然打破,“尊重知识,尊重人才”的号召,砸晕不少人的头。惊喜余,大家没头苍蝇一样迎高考。此处插播条旧闻:不独考生仓惶,政府也仓惶。印刷考卷缺纸,邓公下令挪用印制毛选的专用纸张来印试卷。

1977年高考,全国录取率约4%。录取的多是知青,主要是“老三届”知青。土生土长的农家子弟,不足1%。这年,罗坝中学没一个考上,涂老师若是考生,估计同样名落孙山。

1978年高考,罗坝中学考取三个大学生。大水村有一个,涂为勋。

罗坝中学离家18公里,步行,每天走四、五个小时。我听了就腿软。涂为勋坚持两年,累归累,好处是锻炼了身体。而今快60岁,眼不花,背不疼,腰不酸,腿也不抽筋,硬朗得仿佛始终停留在45岁。

考上韶关地区师范学校,专科,数学专业。说来哭笑不得。涂老师本喜好文学,填报专业时,竟不慎错填数学。无可奈何花落去,从此将错就错。

这年,涂老师16岁。春风得意,附近的人蜂拥过来,争睹涂为勋光辉形象。那年头农村娃考上大学,影响力和毛主席来到咱农家相比,差半个脖子。看毛主席是缩着脖子看,看涂为勋是伸长脖子看。

使劲看,就能看出名堂。天要变了,读书有用了。

涂老师没张嘴吹喇叭,默默无语却鼓舞了太多后来人。土匪崽子都能读大学,都能成为公家人。知识值不值钱,不看广告看疗效——读大学,能吃国家粮。国家粮,肯定管饱。这等于说,知识能治饥饿病。接下来,村里每年有人考上大学。没考上,成绩还行的,去当民办教师,后转正,统统吃上“公家饭”。

虽处江湖之远,对77年高考,过录取线但政审不过关而被刷下录取榜的事,涂老师有所耳闻。上考场,心里也在七上八下,不知明天会不会肠断。好在历史的车轮滚滚向前,时代正向着光明奔跑。这年,小平同志大手一挥,“非成分论”出台。涂老师至今对身材矮小能量巨大的邓公感恩戴德,念念不忘。确实,如没邓小平主导的改革开放,如没恢复高考,太多人,只会心在天山,身老沧州。

读大学有两件事至今难忘。

刚入校,看到图书馆汗牛充栋的书,大开眼界的涂老师欣喜若狂。借大把文学书捧回宿舍,如饥似渴读。偶尔,读得上瘾会通宵达旦。除了书,电影也让涂老师忘乎所以。农村娃在老家看次电影简直是三生有幸。学校礼堂时不时奉献场电影,学校附近的厂矿电影院更不闲,隔三差五放电影。更为妙不可言的是,文革谢幕,好多精彩故事片大解禁,包括以前严防死守的欧美电影。学生们听到哪里有好戏,必赶场子一样往哪蹿。涂老师呢,积极性最高,刚入学头两三月,每场电影,他都列席参加。后果严重,第一次《数学分析》考试,红灯高高挂起。58分!他吓得够呛,赶紧悬崖勒马。

另件事,大二,晴天来个霹雳。靠书信往来你侬我侬忒煞情多的高中女生来信,言家人所逼,不得不含泪退场,决定谈婚论嫁。涂老师气急,想当然以为女孩嫌弃自己家比锅底还黑的背景。他把来往书信及对方所赠物品尽数扔池塘,潦草埋葬恋情。

1981年,涂为勋毕业,分配去广东翁源县当中学老师。涂老师说,他的同学,绝大多数从事教学工作。

我有个发现不可不提。1978年走进大学校园的人,毕业去向主要两个。一是衙门,二是学校。之前文革内乱,政府机关首当其冲受冲击,包括公、检、法在内,乌纱帽扔得满地都是,当权派几被扫荡一空。学校呢,更是一地鸡毛。学生造反斗老师,好的教师非死即伤。没死没伤的,心伤透,再不肯上讲堂。

废墟上重建,一个萝卜一个坑,哪里窟窿多,哪里就安排人手多。政府机关为重建社会秩序立下汗马功劳;学校教书育人,为国家发展输送各类人才。改革开放头几步,恢复高考排前头,意在培养人才。高明。

涂老师的工作轨迹,和千千万万教师相仿。我想偷个懒,照搬中央人民广播电台的新闻稿。换姓名,换地名,再播放一番。“在党的英明领导下,1981年涂为勋同志走上工作岗位。先任教于广东省翁源县,后服从组织安排,前往广东省始兴县继续从事伟大的教育事业。先执教于墨江中学,后转调风度中学。涂为勋同志忠诚于党的教育事业,多次被评选为县优秀教师,县优秀班主任,受到有关部门表彰。涂为勋同志始终高标准严要求格对待自己,师德高尚,爱岗敬业,勤奋努力,成绩卓著,深受学生的爱戴、家长的欢迎和社会各界的广泛赞誉……”

表扬稿里,涂老师的成就当然不能少。他获评为数学高级教师,出任始兴县中学数学教研会副会长、县高中数学学科带头人……最受广大家长和学生欢迎的,估计是——2003年高考,涂老师担任班主任的班级,高考超过90%的学生考入本科。其中一名考生的数学成绩,是全县最高分。

对不起,我更愿把正统播报摆一边,仔细去聆听非主流民间声音。

学姐邓梦良和她的女儿“口述历史”,说所有学生,一边倒喜欢涂老师。只因,他的课堂,充满笑声。

上课,讲循环小数。涂老师说,我堂客是湖南人,爱吃辣子。今天早上吃辣子中午吃辣子晚上吃辣子,明天早上吃辣子中午吃辣子晚上吃辣子……他边说嘴巴边辣得打哆嗦,学生大笑。“辣子就是我们今天要学的循环小数。”他写板书,2.518518518。“小数点后面的数字,依次不断重复出现,这样的数字就叫做循环小数。你们瞧,518518,我要发我要发,就是循环小数。”又写个数字,“2.4518518518518”,继续上课,“这个4呢,浑水摸鱼,混进革命队伍,它不参加循环,这个小数我们叫它混循环小数。”

有个同学迟到,涂老师不发脾气,笑眯眯说,“哎哟,我们还没放学,你怎么就来了,记住,下次晚点来哦。”

男生打瞌睡,涂老师提醒:“张三,你妈妈喊你回家吃饭。”有个家伙更过分,晚自习居然打呼噜。涂老师捏他耳朵根,捏太轻,半天才醒。问,“是不是梦见穿越,做了皇帝,后宫佳丽三千,你都不愿意醒。”

涂老师当班主任,同学打架。涂老师把两个喊讲台上,说:“时代不同了,现在要文功,不要武斗。你们又没跟我学降龙十八掌,就你俩三脚猫功夫,没必要华山论剑对不对。现在我当裁判,你们俩,辩论赛,到底谁是谁非,一锤子买卖……”立刻更正,“不是买卖,是我一锤子定音,判对错。”说得俩冤家摸着后脑勺忍不住乐。

全校数学竞赛,有个成绩最好的女同学因粗心,小数点放错位置,丢了第一。涂老师问她,“今早你吃芝麻饼了吗?”大家都看她。涂老师说,“你嘴边有粒黑芝麻啊。”女生赶紧去擦拭。涂老师道歉,“哟,对不起,不是黑芝麻,是小数点,你把小数点放错位置啦。本来你是班上的张柏芝,格外好看,小数点放嘴边,你就成了张黑芝。”

这样好玩的老师,谁不爱?

数学老师常有,风趣幽默,善于把控课堂气氛的数学老师不常有。涂老师教出来的弟子,参加全国、省、市数学竞赛,常得佳绩。有人来取经。涂老师还没张嘴,学生抢答:善于诱导,培养学生的学习兴趣在先;注重启发,绝不采取填填鸭式教育。

也有死活也学不好数学的弟子,涂老师送安慰。说他有个小学同学,数学总四五十分,但他后来是开拖拉机标兵。又说唐僧估计不是读书的料,《三打白骨精》里,上一次当又上一次当,吃亏吃几次都不开窍,够笨。不要紧啊,他的长项是念经……五指有长短,人各有缺陷,但花开各样红。

嗨,我怎么就撞不上这般情商智商全面发展的数学老师呢。我最怕最恨的是数学。高考数学不及格,总分却也过了重点录取线。涂老师若教我数学,没准我就爱上数学,高考数学成绩没准破天荒60分。呼儿嗨哟,我保证跑喜马拉雅唱支山歌给涂老师听。

要说这数学,函数几何阿拉伯数字,哪个都缺花容月貌,实在枯燥乏味。到了涂老师嘴里,为何个个像红楼梦里走出的黛玉妹妹晴雯姐姐,梁山下来的林冲武松?

想起涂老师刚入大学狂读文学书,看到他朋友圈晒古体诗词棒得跟李白的关门弟子似的,还听学姐说涂老师吹拉弹唱样样行。哟呵,明白了。涂老师的幽默,非娘肚子里带来。78年后,越活越潇洒年轻。盖因他爱好多样,活到老学到老,知识面广。一个人,人生阅历丰富,肚子里有货,任何苦难也会云淡风轻,知识在脑子里长出智慧之花,到嘴边,便是笑声。

朋友圈有个照片,涂老师给冬瓜上课。我好喜欢。

谁家的冬瓜,长篱笆砖墙的砖缝,成歪瓜裂枣。涂老师看了,决定骂它一顿。不是泼妇骂街,而是《西厢》里临去秋波那一转,笑骂。

《斥冬瓜》:“长近砖窗堵死窗。腾挪进退不思量。甘居配菜缘无脑,弄得身名俱受伤。”

年终了,涂老师发我一首《临江仙》,算总结。“任教高三还得,解题深浅都行。工资全校属头名。女儿婚事定,诗作发无停。体检高低不就,难堪白发丛生。依然搞笑是双睛,老花浑不染,配镜亦无凭。”

领略涂氏幽默,心生羡慕嫉妒恨。近花甲,没高血压,也不低血糖;眼不花,近视也无缘……《地道战》有句经典台词,“高,实在是高。”我想借来,对涂老师竖大拇指,“高,高,您实在是高。”

相关阅读:

评论信息

最多输入150字
验证码
条记录 /页  首页   尾页  

最受欢迎文章排行