当前位置:首页 > 文学 > 双城记 > 李英,麦琪,英儿的宿命

李英,麦琪,英儿的宿命

来源: 作者:施国英 时间:2014-07-29 16:11:19 点击:

上周,有朋友的朋友去悉尼某墓园买墓地,意外发现了英儿的墓碑,拍了照片,朋友用微信传给我,我又传到朋友圈,大洋传媒的冯总便嘱我写篇文章。

英儿本名李英,笔名麦琪。她并不喜欢别人叫她英儿,尤其反感把她和顾城笔下的“英儿”划上等号。可是,在公众眼里,她就是英儿,这是她无法逃避的宿命。

大约3年以前,我听说她患了鼻咽癌,而且查出来时就已经是晚期。又听说她拒绝西医治疗,也就是手术化疗之类,说自己宁死也不要经历那些。我猜想她是一个唯美的人,不想在生命的最后时刻面目全非。

最初,只有圈内的极少数人知道她生病了,她似乎一直想保密这件事。从她确诊病情开始,她就几乎不再见任何人,也不希望朋友打电话给她。听说,她主要是靠喝中药治疗,刘湛秋在陪伴照顾她。

初见英儿是10多年前,她隐居8年后在悉尼唐人街出席她的新书发布会。她给我简单,清爽的感觉。当时场上有几个老男人似乎很热衷老牛吃嫩草的话题,她也不恼,始终浅浅地微笑着。

随后,悉尼有家华文报纸讨论英儿复出的话题,几乎所有的人都在指责她,只有我认为她是“无辜的第三者”。激流岛上所谓女儿国里的齐人之福,明显是顾城和谢烨共同设计的一个局,或者换个诗意的说法,他们玩了一把行为艺术,李英只是“被第三者”了。顾城写的小说《英儿》,署名却是他们夫妇两人的名字,的确,这是他们共同身体力行完成的作品。

我无意指责谢烨,伟大如波伏娃这样的女权主义者,都曾经给萨特拉皮条,把年轻的女学生送给他。小家碧玉型的谢烨,脆弱的神经诗人顾城,最终把游戏玩砸了。

我也是最近才知道,顾城曾经向谢烨许诺,写完《英儿》之后就自杀,可他后来改主意不想死了,谢却不答应。悲剧发生之前,谢的德国情人大鱼要来岛上,而且就要住在顾为英儿建的小木屋里。角色变换,冤冤相报,真是应了那句话不作死就不会死。

其实我想说的是,不明真相或只了解片面真相的群众最好不要起哄,挥舞道德大棒的举动很廉价。

我最后一次见李英大概是五、六年前,在文学评论家郜元宝家偶遇她和刘湛秋。那时,他们正准备回国,而且是打算回国长住的那种。之前,刘诗人好像中风过一次,好在之后完全恢复痊愈了。已经70来岁的刘很想叶落归根,说是要回安徽老家去定居。

刘诗人滔滔不绝,李英很安静,一如既往,在一旁浅浅地微笑着。我问她也一起去安徽吗?她回答是,好象那是理所当然的。我当时心想,他这个年纪的人要叶落归根可以理解,可她还那么年轻,他们毕竟相差了28岁。

他们回国定居的计划似乎未能继续,回去一段时间后,最终还是回到了悉尼。

得知李英生病的消息后,我每隔一段时间都会问知情的朋友关于她的情况,期间我也见过一次刘诗人,因为有很多人在场,也没多说李英的事。

这些年,我周围有些亲朋好友从他们确诊癌症晚期到去世的时间,少则半年,多则一年。相比之下,李英算是坚持得比较久的人,她挺过两年以上的时间。

大概一年多前,有个朋友打电话给我,说英儿第二天要回北京。我觉得她可能时日不多了,也许真的要叶落归根了。

今年年初,另一位朋友给我发了一个电邮,告知英儿去世了。后来我又确认,她离世的地点在悉尼。

圈内的朋友听闻英儿去世的消息后,最常发的感慨诸如此类,可怜的英儿,这辈子都没过上安稳的日子;命运坎坷;真不幸等等。

坦率地说,这些感慨多少包含着对刘湛秋的不认可。曾经有朋友看了麦琪写给刘的情书合集《爱情伊妹儿》后非常生气,觉得他们之间的关系太不公平了。一般的老少配,通常是老的比较迁就小的,可在他们的关系中,李英一直把自己放得很低很低。刘诗人常说英子是很单纯的人,这一点我非常相信。

当年23岁的文艺女青年,一见钟情爱上有家庭的刘诗人,她也因此而饱受争议。可我用脚趾头就能想到——当然是通过字里行间的捕捉,英子应该只是当年风流的刘诗人多位情人中的一个,而且还是不那么重要的一个。所以指责英儿破坏别人家庭那都是胡扯。

英儿这一辈子,都在和活得非常自我乃至自私的诗人们纠缠,也许这真的就是她的宿命。不过又也许,她对刘诗人的无怨无悔非外人能理解。刘能陪她走完最后一段生命之路,也算是回馈了她不寻常的爱情。

英儿应该属于盖棺尚未定论的人,关于她的争论也许还会继续下去。她最后选择安静,低调且有尊严地死去,愿她在另一个世界不再遭遇误解与仇恨,获得快乐和安稳。

最后我翻译一下她的墓志铭:

李英 麦琪,中国诗人作家。刘湛秋挚爱的妻子。一段美丽快乐的灵之旅终结了。一个自由的灵魂将抵达来世飞翔且拥有所有的理解与认知,你是如此爱过。2014年1月8日快乐平静地离去,终年50岁

分享到:

相关阅读:

评论信息

最多输入150字
验证码
分享到:
条记录 /页  首页   尾页  

最受欢迎文章排行